黛布拉每天给孩子们读着相同的绘本,那些重复的句子让她开始走神。雷蒙德发现妻子对着空白的稿纸发呆时,忍不住调侃:“难道你要改写《好饿的毛毛虫》的食谱?”这个玩笑意外点燃了黛布拉的创作火花——她决定写一本真正让父母和孩子都乐在其中的童书。
雷蒙德起初只是抱着凑热闹的心态参与,但当黛布拉描写会跳舞的西兰花时,他忍不住插嘴:“蔬菜跳舞太荒唐了!应该让足球穿上运动鞋自己射门!”两人你一言我一语,客厅渐渐变成创作擂台。玛丽夫人端着苹果派进来时,正看见儿媳在写“会算数的云朵”,而儿子在构思“爱打鼾的拖拉机”,她摇头叹气:“现在的孩子还需要童话吗?我们小时候听的都是教人勤俭节约的故事……”
比赛进入白热化阶段。黛布拉熬夜打磨押韵句式,雷蒙德则偷偷观察孩子们玩游戏时的反应。直到交稿日前夜,他们才发现彼此写的其实是同一个故事的不同章节——黛布拉温柔的星空冒险,恰好能衔接雷蒙德妙趣横生的外星足球赛。当两人把合并的手稿读给孩子们听时,双胞胎抢着给角色起名字,女儿艾莉则指出逻辑漏洞:“月亮船长的望远镜应该能看见足球场呀!”
这份由全家共同完成的童书最终被装订成册,扉页上并排写着“妈妈的文字,爸爸的脑洞,哥哥姐姐的创意”。虽然出版社回信婉拒了出版,但雷蒙德发现黛布拉悄悄把书放在床头柜最显眼的位置。某个雨夜,他们听见女儿在房间给毛绒玩具讲故事,内容正是书中那只爱踢足球的外星章鱼。